OpenAI 的 CEO 山姆·奥尔特曼（Sam Altman）又一次陷入舆论漩涡，这次是因为 ChatGPT 要给成年人放开情色内容。

简单说，12月的ChatGPT会采取美国电影分级制度一样的策略给内容划分边界，给成年用户提供更多自由，用对待成年人的方式对待成年人，而对于青少年用户则不会放宽相关政策，ChatGPT会优先考虑安全，而不是隐私与自由。

OpenAI 生意做大了，奥尔特曼口碑更差了

奥尔特曼的此番言论立刻在社交媒体上引发轩然大波。今年8月GPT-5发布，大量用户对其取消GPT-4o表达了不满，如今这一情绪再次爆发。

评论区数千条留言中，充斥着对他个人和OpenAI的质疑和批评，他们大都带着同一个话题标签#keep4o，因为他们不喜欢现在太理性不够共情的GPT-5模型，希望回到曾经与之建立深厚情感连接的GPT-4o模型。

奥尔特曼并非没有注意到这种汹涌的民意，几周后推出的新版ChatGPT，就会让ChatGPT像过去的4o一样有个性。而且在用户的要求下，ChatGPT将能像真人一样对话、使用丰富的表情符号，或者扮演朋友的角色。

但这没有能平息这一起风波，「为什么年龄门槛总是指向情色内容？我只是想被当成成年人，而不是像小孩一样对待，但这不意味着我想要被激活变态模式。」一条点赞最高的留言认为，而奥尔特曼回复：「除非你要求，否则你不会得到它。」

更多的人在表达质疑，因为奥尔特曼提到的「许多没有心理健康问题的用户」是一个模糊概念，这引发很多用户的担忧，到底什么样的用户才是ChatGPT眼中的问题用户，谁来判定以及如何判定这些用户的心理健康？

更何况美国电影分级制度依靠美国电影协会，而不是一个具体的电影公司来推行，奥尔特曼认为的AI内容分级制度只是一家之言，如何确保内容评判上的公平公正？这一切都没有详细的评判程序。

无论奥尔特曼如何为ChatGPT的此举辩解，他都成为了众矢之的，背负着更大的责任。

用户幽默的调侃来表达对他的失望，因为这种现实的反差与当初ChatGPT承诺的未来迥然不同，最能代表这种情绪的是他评论区的一条留言：「2023年：人工智能将治愈癌症。2025年：我们很快将实现针对经过验证的成年人的人工智能情色作品。」

OpenAI的生意越做越大，它估值越来越高，随之而来的怀疑也就越多，奥尔特曼的雄心勃勃必然招致批评与质疑。

版图越大，忧虑越多

OpenAI的最新估值，已经到了5000亿美元，这意味着它超越马斯克的SpaceX，成为世界第一的独角兽。

在市值高涨的背后，是奥尔特曼一系列激进的基础设施扩张策略，包括与甲骨文合作的价值5000亿美元的「星际之门」，建设10GW（即100亿瓦）的美国数据中心；与英伟达采购至少10GW的AI芯片；与AMD合作6GW的算力部署；与博通共同开发AI芯片，能耗容量也将达到10GW。

每建设1GW的AI数据中心，投资额约为500-600亿美元，也就是说，OpenAI未来带动的投资高达1万亿美元。

OpenAI显然拿不出这么多钱，其今年的营收预计只有130亿美元，净亏损数十亿美元，即便估值5000亿美元，但业界估计至少到2029年OpenAI才会产生正向现金流。

「我们正在设计一种有趣的新方式以融资获得算力」，奥尔特曼曾说。

这实际上是指通过股权交易来完成利益绑定，例如OpenAI向英伟达采购芯片建立AI数据中心，而英伟达向OpenAI的股权投资也将用于购买AI芯片，这等于二者绑定提前锁定芯片销售订单，OpenAI拿着供应商们的钱购买供应商的产品。

奥尔特曼的目标很明确，就是通过锁定足够的数据中心容量，进而赢得这场超级人工智能的竞赛。华尔街日报曾披露，OpenAI希望到2033年建成250GW的新计算能力，按照今天的标准，这项计划将耗资超过10万亿美元。

没有商业化就不足以支撑OpenAI这一远景，但事实上，目前OpenAI个人AI订阅服务远不及外界的预期。

奥尔特曼最近提到，OpenAI有三大目标：希望成为人们的个人AI订阅服务商，为了支持这一点，OpenAI还必须构建海量基础设施，最终使命在于构建对人们非常有用的AGI（通用人工智能）。

而根据英国《金融时报》最新披露，OpenAI的年化经常性收入为130亿美元，其中约70%来自ChatGPT用户的订阅费用，而标准版每月收费20美元。ChatGPT拥有超过8亿常规用户，但付费用户比例仅为5%，公司目标是将这一比例翻倍。

更重要的是认知的转变，奥尔特曼说要从一个投资者思维变成运营商思维。

最近在a16z的采访中，奥尔特曼承认自己错了，自己天生就不是一个适合管理公司的人，因为他之前一直反对垂直整合，更倾向于每个公司专于一项任务，这是一个投资者视角，但运营OpenAI之后，他知道要实现公司使命要承担更多责任，正如苹果公司在垂直整合上的典范，才能成就iPhone在科技行业历史上的地位。

但这种巨头之间利益绑定的操作，引发了美国市场对OpenAI的担忧，因为这种基础设施的增长可能带来泡沫，也就是供给的增长远大于需求的增长，而且人工智能的回报可能高度集中，最终使许多竞争者被淘汰。

过热的发展中有人兴奋就有人警醒，如今美国市场对OpenAI最主流的批评就是，没人能确定他们将如何或何时能收回投资。因为美国投资人表达过忧虑，OpenAI引发的AI投资热潮可能证明它是最成功的科技产品，但目前仍无法证明其投资水平是合理的。

此外，这种忧虑还包括对当前现实不符合预期的不满，比如数据中心的芯片淘汰很快，随着技术的进步芯片会像老款汽车一样迅速贬值；OpenAI今年发布的GPT-5，被看作是一次渐进式改革，它模型改进的速度低于预期，而且开发成本比上一代模型高很多，这意味着回报更高才能证明支出的合理性。

当前人工智能的热潮会有泡沫吗？回答是肯定的。

硅谷的观察人士把当前的AI热潮类比1990年代的互联网基础设施狂潮，当时美国电信公司投资超1000亿美元在全国铺设光纤电缆，就是因为相信互联网能迅速发展，但导致了大规模的过度建设，让电信行业成为互联网泡沫中受伤最严重的行业。

那轮泡沫中，环球电讯、世通和360Networks等一批行业巨头倒闭，巨头们都在顾着自己的私利，忽视了警示信号。

「当前人工智能领域可归结为一种行业泡沫」，亚马逊创始人贝佐斯最近说，他指的是这些巨头公司的股票价格与企业的基本面脱离，人们对人工智能变得极度兴奋，很多实验和构想都得到了支持。

他并不否认当下的一切具有真实性，人工智能确实在改变每个行业，「因为当泡沫散去、赢家浮出水面时，社会将从这些创新成果中获益。」

AI 帝国之王？

技术革命的趋势是不可阻挡的，世界在走向人工智能的技术潮流，而这不意味着对这场潮流的反思和批评是没有价值的，在激烈的AI赛道中，有人负责踩油门，就有人要喊超速预警。

对奥尔特曼和 OpenAI 批评最集中的表现，就是今年在美国出版的一本《AI 帝国：山姆·奥尔特曼的 OpenAI 的梦想和噩梦》（Empire of AI），它代表着美国当下一种对人工智能警惕的声音。

《AI帝国》的作者是记者郝珂灵，曾在《华尔街日报》和《大西洋月刊》任职。她在2019年就曾采访过OpenAI，当时她就意识到，「这场理想主义治理的实验正在瓦解」，而OpenAI高管们的执念只有一个，「成为第一个达到人工通用智能的组织，并按照自己的形象塑造它。」

OpenAI背后的技术代价和残酷真相是什么？

郝珂灵更多把批评的视角转向了OpenAI对劳动力和水资源等环境的负面影响。例如人工智能越来越火，但对肯尼亚一些人的剥削更严重了。

OpenAI的一家数据供应商为了训练OpenAI内容过滤器，让员工审查大量极端和违法的色情性内容，导致员工精神状况恶化，在焦虑和抑郁中循环，而为了找心理咨询，这位员工支付了超过自己一个月的工资。

两年前，奥尔特曼突然被OpenAI解雇，这个爆炸性的新闻如今看依然是一场闹剧。

郝珂灵在书中披露了这一权力斗争的幕后细节，让读者得以看清掌控这项技术的究竟是怎样一群人。

本质上，这是一场「AI末日派」与「AI加速派」的矛盾总爆发，最终结果是「AI加速派」胜利，OpenAI初心也不在了，不得不依靠奥尔特曼的筹钱能力，从非盈利组织转变成激烈竞争的商业独角兽。

至于奥尔特曼的妹妹对他曾经性侵的指控，则是一个很难让人判断的家庭丑闻。

郝珂灵在书中的观点是，奥尔特曼妹妹的遭遇，恰恰是对奥尔特曼的有力反驳，因为奥尔特曼曾经声称AI将解决贫困和改善医疗保健服务，但实际上他的妹妹生活在贫困中，饱受健康问题困扰，却从未从她哥哥的AI帝国中获得任何好处。

「我在本书中对OpenAI和硅谷更广泛愿景的批评，绝不是为了全盘否定人工智能。」书中认为，她反对的是一种危险的观念，就是人工智能的广泛好处只能来自一个技术远景，这个远景需要我们在隐私、自主决定权和自身价值（劳动价值和艺术价值）上彻底妥协，最终服务于一个具有统治性的中心化文化。

如果要通过一本书来理解一个更详实的奥尔特曼，答案可能要等到明年。

奥尔特曼在社交媒体上谈论过这件事，他说关于自己和 OpenAI 的书很多，但自己只参与了两本，一本是基奇·哈吉 （Keach Hagey) 写的《乐观主义者：萨姆·奥特曼、OpenAI 和创造未来的竞赛》。

而另外一部则是阿什利·万斯（Ashlee Vance ）写的，「阿什利在 OpenAI 内部工作很长时间，应该会有更多见解——这本书应该会在明年出版。」

阿什利·万斯也是中国读者熟悉的作者，之前他的《硅谷钢铁侠》于2016年在中国出版，是中文读者最早了解埃隆·马斯克的传记作品。

阿什利会如何描绘奥尔特曼带领OpenAI取得的成就和非议？奥尔特曼只是说，「没有一本书能够面面俱到，尤其是当有些人执意要歪曲事实的时候，但这两位作者正在努力做到这一点。」

「执意要歪曲事实」显然针对的就是郝珂灵的《AI帝国》，因为这本书以一个警醒者的视角，展示OpenAI狂热发展背后可能将我们带向何种悲剧性未来，更是直接点明了：OpenAI曾经是，现在仍然是山姆·奥尔特曼的人工智能帝国。